
François VELIN

AMERICAN  
CINERAMA

Traducere din limba franceză de

Anca Măgurean

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

https://www.libris.ro/carte/american-cinerama-francois-velin/46427437


Merge la î�ntâmplare pe străzi. Î�ș� i lasă picioarele să decidă 
î�n locul lui. Uneori hotărăș�te să se ț�ină după cineva. Fără 
nicio intenț�ie rea, doar tentaț�ia vagă de a se lăsa ghidat de 
altcineva. Alege de fiecare dată bărbaț�i, temându-se să 
nu fie trădat de instinctul feminin. Î�ș� i imaginează deja o 
newyorkeză î�n panică, alarmând trecătorii, sunând la 911, 
apoi postând pe Instagram un videoclip răzbunător, care 
devine rapid viral, cu acel francez, fără î�ndoială pervers, 
imobilizat la pământ de forț�ele de ordine. Pe scurt, de când 
trăieș�te la New York, Antoine urmăreș�te bărbaț�i toată ziua 
ș� i nu se poate spune că asta î�l î�ncântă.

La această oră matinală, cartierul Hell’s Kitchen e î�ncă 
amorț�it. Antoine tocmai a zărit prada perfectă pentru a-ș� i 
î�ncepe ziua. Tipul nu pare să aibă mai mult de douăzeci de 
ani. Poartă un ș�ort cu model de camuflaj, cam scurt, o căma-
ș�ă descheiată, cu dungi î�n culori vii, ș� i o pereche de cizme 
de cowboy din imitaț�ie de piele de ș�opârlă. Î�n toiul unei 
conversaț�ii la telefon, pe modul hands-free ș� i cu volumul 
difuzorului la maximum, fără să-i pese că ar putea deranja 
sau că ar putea fi auzit, î�ncetineș�te de fiecare dată când î�ș� i 
zăreș�te reflexia î�n vitrinele scăldate de soare. Î�ș� i î�ntrerupe 
regulat convorbirea pentru a-ș� i lăuda câinele, un buldog 
francez cu o privire diabolică. Când Antoine observă oja 
albastru Klein a tânărului, se opreș�te imediat. S-a apropiat 
prea mult, din moment ce reuș�eș�te să distingă un astfel de 
detaliu. Aș�a că î�ș� i continuă urmărirea mai î�ncet. Un exer-
ciț�iu potrivit pentru „hoinăreala” lui interioară. Din nou, 
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î�ș� i aminteș�te momentul î�n care totul s-a schimbat, pe 30 
iulie. Cu aproape două luni î�n urmă – deja o eternitate. La 
acea vreme, î�ncă nu ș�tia că are talentul de a minț�i. Î�ș� i amin-
teș�te fiecare detaliu. Momentul exact î�n care a fost „pulve-
rizat” când ieș�ea din liftul imens, din oț�el mat, la etajul 14 al 
unui building corporate anost. Ca î�n majoritatea clădirilor 
newyorkeze, liftul nu avea buton pentru etajul 13. Râsese 
de superstiț�ia puerilă a americanilor, î�nainte să ajungă să 
le admire simț�ul pentru afaceri. Un etaj 13 ș�i-ar găsi cu greu 
un cumpărător; riscul unei negocieri dificile poate fi evitat 
eliminând, pur ș� i simplu, acest etaj cu reputaț�ie proastă. 
Chiar î�nainte să se deschidă uș�ile, Antoine se î�ntrebase, fără 
să vrea, dacă nu cumva acest fals etaj 14 avea, totuș� i, să-i 
poarte ghinion. Ar fi trebuit să fie mai atent.

Interlocutorul lui î�l aș�tepta pe palier. Un tip bine făcut. 
Cămaș�ă albă, prea strâmtă, ș�i un rânjet de prădător. Bicepș�ii 
lui, comprimaț�i î�n ț�esătura de bumbac, nu aveau motive să 
se ruș�ineze de comparaț�ia cu grosimea coapsei lui Antoine. 
Tipul probabil crescuse pe câmpiile din Midwest sau pe pla-
jele californiene, î�ndopat cu hormoni de creș�tere. Antoine 
î�i văzuse CV-ul pe LinkedIn. Impecabil. Judecând după sta-
tura sa, strălucitele studii î�n Ivy League, elita universităț�i-
lor din nord-est, fuseseră, cel mai probabil, finanț�ate prin 
performanț�ele sale sportive. Antoine fusese străbătut de 
imaginea unei cohorte de tinere blonde, din familii î�nstărite, 
pe care acest titan probabil le sedusese î�n vestiarele campu-
sului de la Yale. Î�ș� i veni î�n fire apucând, cu oarecare ezitare, 
mâna viguroasă pe care i-o î�ntindea Ryan.

— Nice to meet you, Antuan!



CU DOUĂ LUNI ÎNAINTE



Day #1

Nu mai călătoriseră niciodată la clasa Business. Î�n timp ce 
avionul A380 î�ncepe să se golească de pasageri, Antoine nu 
se poate abț�ine să nu arunce o privire satisfăcută spre par-
tea din spate a avionului. O privire rapidă, prefăcându-se 
indiferent ș� i obiș�nuit cu situaț�ia. Călătorii de la clasa Eco-
nomic î�ncearcă să-ș� i aline durerile de spate î�ntinzându-se 
cât pot, prea î�nghesuiț�i ca să-ș� i permită miș�cări mai ample. 
Antoine î�ș� i ia cu dezinvoltură borseta ș�i geanta lui Gabrielle 
din compartimentul de bagaje, î�ș� i apucă soț�ia de mână ș� i o 
trage după el afară din avion. Î�n timp ce î�naintează î�n pas 
grăbit prin meandrele aeroportului JFK, se felicită cu voce 
tare pentru modul exemplar î�n care a fost tratat de firma la 
care lucrează ș� i î�i zâmbeș�te soț�iei.

— Welcome to New York, Babs!
Trei culoare nesfârș�ite, două scări rulante, apoi pătrund 

î�n imensa zonă de control vamal. Scot amândoi acelaș� i stri-
găt „mut”. Sute de călători, sosiț�i din toate colț�urile lumii, 
ș�erpuiesc docili de-a lungul benzilor de ghidare, sub privi-
rea intimidantă a vameș�ilor. Cetăț�enii americani beneficiază 
de culoare separate, aproape goale. Restul lumii, cei numiț�i 
aici Aliens, trebuie să se pregătească pentru o aș�teptare de 
cel puț�in două ore.

— Totuș�i, spune Antoine iritat, ar fi putut să facă un 
culoar expres pentru pasagerii de la clasa Business. La cât 
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costă biletele, e exagerat să ne lase să aș�teptăm cu toț�i oame-
nii ăș�tia... Ghiș�eul de alături e mai rapid, nu? Am impresia 
că ne-am aș�ezat la rândul greș� it...

Aș� teptarea li se pare interminabilă. Î�ș� i târăsc picioa-
rele, prea obosiț�i ca să mai vorbească. Ca să nu aț�ipească, 
Gabrielle mai verifică o dată formularele de imigrare dis-
tribuite la bord. Î�n ciuda oboselii provocate de diferenț�a de 
fus orar, va trebui să-i zâmbească poliț�istului de frontieră, 
să dea impresia că î�nț�elege tot. Binevoitoare. Responsabilă. 
Respectabilă. Apoi să privească fix spre obiectivul camerei, 
să-ș� i poziț�ioneze corect degetele pe ecranul tactil ș� i să aș�-
tepte ș�tampila decisivă, care va activa vizele eliberate de 
ambasada americană la Paris cu câteva zile mai devreme. 

Î�n sfârș� it, uș� ile automate ale aeroportului se deschid 
î�n faț�a lor. Un val ameț�itor de căldură ș� i umezeală. Î�ncepe 
să se î�ntunece. Duminică, 28 iulie 2019, ora 21:00. Se î�n-
dreaptă spre taxiuri. Î�ș� i zâmbesc ș� i se sărută.

America pulsează sub tălpile lor.



Day #2

Melatonina n-a făcut minuni. Se trezesc puț�in î�nainte de 
ora 5, cele ș�ase ore diferenț�ă de fus orar amestecându-se 
cu entuziasmul de a fi î�n sfârș� it la New York. Gabrielle des-
chide prima un ochi ș� i se lipeș�te de soț�ul ei, sărutându-l. 
Fac dragoste î�ncet, î�ncă puț�in adormiț�i, scăldaț�i î�n lumina 
zorilor. Antoine î�ș� i ț�ine pentru sine uimirea ș� i î�ntrebările. 
Aceste mângâieri matinale nu sunt tocmai ceva obiș�nuit 
pentru ei. Î�n orice caz, nu de câț�iva ani. Cum nu abordaseră 
niciodată subiectul, Antoine se resemnase, convins fiind că 
soț�ia lui nu suporta mirosul respiraț�iei lui de dimineaț�ă.

Nici nu se ridică bine din pat, că Gabrielle vrea să o sune 
pe fiica lor, rămasă acasă cu bunicii. El se foieș�te cât timp 
ea vorbeș�te la telefon, nerăbdător să iasă, să respire aerul 
oraș�ului ș� i să fumeze o ț�igară.

Upper East Side este un cartier ciudat, cunoscut de tu-
riș�ti datorită apropierii de Central Park, filmelor lui Woody 
Allen ș� i celor două muzee mari ale sale: Metropolitan ș� i 
Guggenheim. Nu prea ai ce face pe aici, î�n afară de puț�in 
shopping costisitor pe Madison Avenue. Amplasat î�ntre Fifth 
Avenue ș� i East River, teritoriul, populaț�ia ș� i codurile sunt 
î�mpărț�ite î�n două. Î�n partea de vest, î�n apropierea parcu-
lui, locuiesc familiile albe, î�nstărite, cu avere moș� tenită 
de generaț�ii (WASP*). La est de Third Avenue, peisajul se 

* White Anglo-Saxon Protestants. (n. aut.)
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schimbă. Clădirile devin zgârie-nori, iar magazinele de lux, 
prăvălii. Liceul Francez este situat lângă East River, iar 
Antoine ș� i Gabrielle au hotărât să se mute î�n apropiere de 
ș�coala la care va merge Chloé. Agenta lor imobiliară, Sky, 
probabil deț�inătoarea unui cont de Instagram dedicat î�n 
î�ntregime coafurii sale, povesteș�te că a crescut aici ș� i că nu 
concepe să părăsească acest cartier popular. Tonul vocii ei 
se schimbă la finalul fiecărei fraze, transformând fiecare 
afirmaț�ie î�ntr-o î�ntrebare. O manie foarte răspândită prin-
tre femeile americane. Această inflexiune enervantă este 
mereu î�nsoț�ită de un zâmbet larg, de reclamă, afiș�at î�n mod 
automat. 

SUV-ul negru, uriaș� , î�nchiriat printr-o agenț�ie, î�i va 
duce î�ntreaga zi de la un apartament la altul. Ca ș� i î�n ajun, 
ochii lui Antoine sclipesc de o mândrie aparte când deschi-
de portiera maș�inii pentru a-i permite lui Gabrielle să urce. 
Au planificat opt vizionări. Dantura impecabilă a lui Sky 
dispare î�n spatele unei grimase urâte când descoperă foaia 
pe care i-o î�ntinde Antoine. Acesta a imprimat un tabel 
Excel î�n care vizionările sunt ordonate după o logică a tra-
seului. Un dreptunghi roș�u simbolizează cele treizeci de 
minute alocate fiecărui apartament, iar chiar dedesubt, un 
alt dreptunghi, albastru, cele zece minute necesare pentru 
bilanț�. Aceste blocuri colorate sunt separate de o linie albă, 
care reprezintă timpul de deplasare de la un loc la altul, 
estimat de Google Maps.

— Awesome! exclamă Sky, cu un entuziasm prefăcut.
Nu-i mai fusese dat să vadă aș�a ceva. Tipul ăsta trebuie 

să fie un psihopat sinistru. Ziua se anunț�ă lungă. Oftând, 
î�i spune lui Antoine că ar trebui să lucreze î�n imobiliare, 
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apoi î�i î�ntinde foaia ș�oferului, cu un gest nepăsător, fără 
să-l privească.

Aș�ezată pe scaunul din faț�ă al maș� inii, se î�ntoarce la 
intervale regulate, iar ș�uviț�ele blonde î�i dansează î�ntr-o 
miș�care perfect controlată, î�n timp ce recită glume despre 
cartier, î�nvăț�ate pe de rost. Antoine traduce ideile princi-
pale. Traficul este lejer azi; î�n această perioadă a anului, 
locuitorii sunt î�n cea mai mare parte plecaț�i „î�n exil” la case-
le lor de vacanț�ă din Hampton. Sau prin Upstate New York, 
adaugă ea cu dispreț�.

Î�n dimineaț�a asta, cerul plumburiu este î�ncărcat de o 
ceaț�ă umedă, estompând contururile blocurilor maro care 
se î�nalț�ă fără pic de graț�ie. Cu un aer î�ngrijorat, Gabrielle 
ș� i Antoine privesc clădirile mari de la intersecț�ia străzilor 
72 ș� i First Avenue.

— Sigur vrem î�n cartierul ăsta? î�ntreabă Antoine. Aces-
te buildings din anii ’70 nu mă î�ncântă deloc.

— Parcă am fi la Porte de Saint-Cloud. Nu mi-am ima-
ginat că arată aș�a.

— Ba mai mult... Eu mă gândeam mai degrabă la Cour-
neuve, dar cu chirii de Monaco. N-ar fi mai bine î�n Soho?

— Nu o să stăm la o oră distanț�ă de ș�coală! Nu-ț�i face 
griji, o să ne placă apartamentul de pe Strada 78. Î�ț�i dai 
seama că are ș� i un colț� de grădină? Asta dacă ne permitem 
un spaț�iu exterior, î�n mijlocul New Yorkului...

Au primit, ca parte a beneficiilor, 8.000 de dolari pe 
lună pentru locuinț�ă. Tariful standard pentru o relocare la 
New York: 6.000 per cuplu, plus 2.000 pentru fiecare copil. 
Suma li se păruse neverosimilă. Dar, odată confruntat cu 
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realitatea din anunț�urile imobiliare, lui Antoine i-a pierit 
rapid entuziasmul.

Vizionările se succed î�n ordinea numerotării din tabelul 
Excel. Tot î�nvârtindu-se, Gabrielle ș� i Antoine nu mai ș�tiu pe 
ce stradă sau bulevard se află, iar după cinci vizionări, totul 
se amestecă.

Apartamentul de la primul etaj al vechiului townhouse 
se dovedeș�te o dezamăgire: parchet prea lucios, bucătărie 
rustică ș� i deprimantă, dormitoare imense ș� i sufragerie mi-
nusculă, ferestre î�nguste care dau direct spre stradă, Sky 
fiind nevoită să aprindă lanterna iPhone-ului ca să locali-
zeze î�ntrerupătoarele. Cât despre grădina mult râvnită, e 
mai curând o curte î�n spate, acoperită cu beton, care pro-
babil n-a văzut niciodată lumina soarelui.

Ultima vizionare este programată la sfârș�itul zilei. Park 
Avenue, la numărul 900, colț� cu Strada 79. Cel mai renumit 
bulevard din oraș� . Adresa, magică pentru Antoine, avea să-i 
impresioneze negreș�it pe prietenii lor din Franț�a.

Ș� i nu foarte departe de liceu, adaugă Gabrielle.
Imobilul este un zgârie-nori de 28 de etaje, construit 

î�n anii ’80 ș� i acoperit cu tencuială bej, atinsă de poluare. 
O statuie falsă î�n stil Botero* tronează pretenț�ios la intra-
rea î�n clădire. Un doorman se grăbeș�te să le deschidă por-
tierele. Antoine apreciază imediat acest serviciu î�n stil 
american. Nimeni la Paris nu beneficiază de luxul oarecum 
inutil al unui portar la domiciliu. Gabrielle, î�n schimb, se 

* Fernando Botero (1932-2023) a fost un pictor și sculptor columbian, ale 
cărui creații reflectă în cel mai înalt grad cultura latinoamericană modernă. 
Botero reprezintă pentru pictura și sculptura latinoamericană ceea ce repre-
zintă Gabriel García Márquez pentru literatura latinoamericană. (n. red.)

https://ro.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
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strâmbă când î�ș� i ridică privirea spre vârful clădirii ș� i se 
uită la soț�ul ei, descurajată.

— Să mergem totuș� i. Apartamentul e la etajul 21. Ar 
trebui măcar să fie luminos.

Un placaj din marmură lucioasă î�mbracă pardoseala ș� i 
pereț�ii holului imens, scăldat î�ntr-o lumină puternică. Două 
canapele de culoarea antracitului stau melancolic faț�ă î�n 
faț�ă, sub niș�te copii discordante ale unor tablouri engle-
zeș�ti din secolul al XVIII-lea. Ai putea fi oriunde î�n lume. 
Un alt doorman cheamă liftul ș� i î�i invită să urce.

Antoine adoră uș�oara tresărire pe care o simte î�n sto-
mac î�n clipa î�n care liftul porneș�te. E o zi minunată la New 
York. Primul lucru pe care î�l vede când intră î�n apartament 
este strălucirea luminii. Ș� i apoi oraș�ul. New Yorkul se î�ntinde 
la picioarele lui asemenea unui cătun minuscul din piese 
Lego, populat de furnici agitate. Trage adânc aer î�n piept ș� i 
mai î�naintează puț�in. Parchetul î�nchis la culoare scârț�âie 
sub greutatea pantofilor lui din piele groasă. Văpaia apu-
sului a transformat clădirile î�n pepite aurii gigantice, hipno-
tizante. Î�n depărtare, vârful Empire State Building se î�nalț�ă 
cuceritor spre cer. Albastrul cerului a căpătat o intensitate 
pe care numai altitudinea o poate da. Antoine este î�n extaz. 
Se apropie de peretele din sticlă, î�ncercând să-ș� i stăpâ-
nească neliniș�tea nervoasă care-i cuprinde picioarele. Soț�ia 
sa a făcut deja turul apartamentului, î�nsă el nu reuș�eș�te să 
se desprindă de priveliș�te. O priveliș�te de milioane. Mâna 
lui Gabrielle se strecoară brusc î�n a lui. O priveș�te intens. 
Ea î�ș� i muș�că uș�or buza de jos. O î�ncuviinț�are din cap e sufi-
cientă pentru a cădea de acord. 



Day #3

Gabrielle a hotărât î�n ultima clipă să î�l î�nsoț�ească. Voia să 
profite de î�ntâlnirea lui Antoine cu noii săi colegi pentru a 
se bucura de o dimineaț�ă î�n stil newyorkez, dar MoMA* ș� i 
magazinele din Soho vor trebui să mai aș�tepte. Simț�ea cât 
de mândru era să-i arate clădirea î�n care se afla viitorul lui 
birou, acolo unde niș�te directori influenț�i hotărâseră că 
prezenț�a lui era indispensabilă pentru extinderea compa-
niei. Ș� i, deș�i el nu vrea să lase să transpară nimic, ea î�l simte 
uș�or neliniș�tit. Nu e un interviu de angajare, postul e deja 
obț�inut, contractele au fost aprobate la cel mai î�nalt nivel; 
cu toate astea, î�i simț�ea nervozitatea. Această primă î�ntâl-
nire cu fondatorul Risk.AI Technologies este importantă. Ș� i 
nu e firesc? Î�n locul lui, ea ar fi î�ncremenită.

A găsit pe internet un Starbucks unde putea să î�l aș�tep-
te, la câț�iva paș� i, pe Sixth Avenue colț� cu Strada 51. Nu va 
dura mult, americanii sunt cunoscuț�i pentru rapiditate ș� i 
eficienț�ă. Treizeci de minute, maximum. După î�ntâlnirea 
lui, mai au un singur lucru obligatoriu de făcut: să meargă 
la agenț�ia imobiliară ca să semneze contractul de î�nchirie-
re. Restul zilei le aparț�ine.

Î�l priveș�te cum intră, cu capul sus, î�n clădirea imensă 
de sticlă. Î�i î�ntinde documentele tipului de la securitate, 

* Acronimul pentru Museum of Modern Art (Muzeul de Artă Modernă) din 
New York. (n. red.)
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apoi se î�ntoarce pentru ultima dată spre ea ș� i î�i trimite un 
sărut din vârful buzelor, uș�or arogant. Ea î�i zâmbeș�te ș� i î�ș� i 
ridică degetele î�ncruciș�ate, î�n semn de noroc.

Gabrielle amestecă î�ncet, cu o linguriț�ă de plastic, î�n 
cafeaua latte fierbinte. De data asta… gata, î�ș� i spune, lucru-
rile se concretizează. Sunt singură în orașul ăsta, stau cu 
ochii pe ceas așteptându-mi soțul să se întoarcă, înțeleg en-
gleza doar pe jumătate, evit și cea mai simplă conversație, 
rușinată de accentul meu. Iată ce zile mă așteaptă aici... 
A renunț�at, cel puț�in pentru cei trei ani ai contractului lor 
de „expatriere”, la plăcerea de a preda franceza, ea, care 
nu-ș� i imaginase că va renunț�a vreodată la profesia ei. Nici 
după căsătorie, nici după naș�terea lui Chloé. Î�n curând va 
deveni casnică, la fel ca mama ei, î�n acest oraș�  î�n care nu 
cunoaș�te pe nimeni. Î�n ț�ara asta, pe seama căreia făcuse 
atâtea glume î�mpreună cu prietenii săi, mai ales de când 
este condusă de acel idiot cu pielea portocalie ș� i părul prea 
blond. Totuș�i, la sfârș� itul lui iunie, nu a vărsat nicio lacrimă 
când ș� i-a luat rămas-bun de la colegi ș� i de la copiii de la 
colegiul Paul-Bert din La Garenne-Colombes. La fel cum nu 
a vărsat nicio lacrimă nici î�n august, î�n ziua marii plecări, 
când a părăsit apartamentul din Levallois ș� i ș� i-a î�mbrăț�iș�at 
familia ș� i prietenii. Gabrielle plânsese deja prea mult î�n ul-
timii ani.

Î�ntr-o seară de iunie, Antoine a venit acasă cu o strălu-
cire neobiș�nuită î�n privire. 

— Am ceva incredibil să-ț�i spun. 
Antoine, Antoine Moulière. Soț�ul ei. Promovat. La New 

York. A parcurs un drum lung… Patruzeci ș� i doi de ani, 
analist financiar cantitativ. O carieră plină de promisiuni 
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nerespectate, fără să reuș�ească să obț�ină promovările râv-
nite. Ș� i, deodată, peste noapte, a devenit indispensabil. Pe 
el au decis ș�efii lui să mizeze, oferindu-i pachetul complet: 
bilete la clasa Business, relocare internaț�ională, chirie exor-
bitantă, costuri astronomice de ș�colarizare, salariu mărit... 
Marele ș� lem. Totuș�i, Gabrielle î�ș� i aminteș�te cât de rezervat 
vorbea Antoine despre profesia lui. Cu privirea pierdută, 
rostea mecanic: „Jobul meu constă î�n dezvoltarea de mo-
dele matematice complexe, menite să minimizeze riscurile 
operaț�iunilor de investiț�ii alternative”.

Pe scurt, inginerul anonim dintr-un bloc din La Défense, 
care analiza mii de date generate de algoritmi, doar pentru 
ca tinerii traderi, adevăratele vedete ale băncii, să speculeze 
liniș�tiț�i pe niș� te hedge funds* riscante. O muncă de mate-
matician, fără adrenalină ș� i fără bonusurile cu ș�ase cifre 
ale colegilor din sala de tranzacț�ionare.

Î�n viaț�a de zi cu zi, Antoine tânjea după monotonie ș� i 
fugea ca de ciumă de orice schimbare sau noutate. Genul 
de bărbat care ezită de o sută de ori î�nainte să planifice o 
săptămână de vacanț�ă.

„Poate găsim ceva mai bun? Sau mai ieftin? Ș� i dacă e 
grevă la Roissy?”

Sau schimbă de trei ori locul la cinema. Bărbatul 
acesta, care nu mai voia un al doilea copil după naș�terea 
prematură a lui Chloé, din cauza unei probleme cu pla-
centa, speriat de recomandarea ginecologului de a nu mai 
aț�âț�a diavolul.

„Ai auzit ș� i tu ce am auzit eu? Am avut deja un noroc 
chior.”

*  Fonduri speculative. (n. red.)
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Acum când, fără î�ndoială, e deja prea târziu, Gabrielle 
î�ș� i reproș�ează că a renunț�at fără să lupte.

Din loialitate faț�ă de propriile angajamente ș� i pentru 
binele fiicei sale, nu î�l părăsise pe Antoine. Fusese cât pe ce 
să-ș� i ia un amant, dar renunț�ase î�n ultima clipă să cedeze 
avansurilor unui coleg. Deș�i visa la o familie numeroasă, se 
hotărâse să accepte această viaț�ă î�n trei. Chiar dacă o î�n-
cercau fantezii pasionale, acceptase viaț�a apatică a unui 
orăș�el de la periferie. Pe hârtie, păreau să fi bifat toate că-
suț�ele succesului: o căsătorie, un copil, un apartament, o 
maș�ină, prieteni, un loc de muncă. Totuș�i, î�n fiecare dimi-
neaț�ă, cu răsuflarea î�ntretăiată, se î�ntreba dacă mai avea 
vreo aș�teptare de la viaț�ă. Flacăra se stinsese î�ncet, fără ca 
Antoine să pară să observe. Gabrielle privea cu neliniș�te 
venirea verii, sigură că nu va putea î�ndura apropierea prea 
lungă din timpul vacanț�ei: luase decizia să nu mai continue 
aș�a. La 40 de ani, refuza să renunț�e; trebuia să-ș� i ia inima 
î�n dinț�i ș� i să-l părăsească. Ș� i să î�nfrunte privirea lui Chloé, 
care urma să fie mutată dintr-un apartament î�n altul, ne-
voită să î�nveț�e î�ncă de la cinci ani să se supună capriciilor 
adulț�ilor, devenind prea devreme „rezonabilă”.

Dar, spre sfârș� itul primăverii, totul s-a schimbat. Î�n 
acea memorabilă seară de iunie, când Antoine a dat buzna 
î�n casă ca o tornadă, cu New Yorkul î�n mâini, fluturând un 
viitor neaș�teptat. S-a grăbit să accepte promovarea, fără 
măcar să discute cu ea sau să pună î�n balanț�ă î�mpreună 
cu familia avantajele ș� i dezavantajele. Pentru prima dată, 
nu s-a consultat cu nimeni. Peste noapte, a devenit moto-
rul cuplului, cel care conduce dansul, un alt tip de soț�, pa-
sional, capabil să dea totul peste cap, să plece î�n câteva 
săptămâni la capătul lumii, suficient de sigur pe el î�ncât să 
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aleagă un apartament de 8.000 de dolari pe lună fără să 
vadă măcar camerele. Î�n sfârș� it, acest Antoine paria pe vii-
tor, î�n timp ce Antoine de odinioară strâmba mereu din nas 
la o ieș� ire î�n oraș�  ș� i nimic nu-i plăcea mai mult decât să 
petreacă o seară î�n trei, acasă, la un film bun, pe care î�l 
alegea chiar el cu o grijă meticuloasă. Gabrielle î�ș� i amin-
teș�te cum visase că organizează el o cină-surpriză. Sau un 
weekend romantic. Ș� i, brusc, această deflagraț�ie. Planul de 
salvare. Evacuarea de urgenț�ă. New York Calling.

Probabil că nu bănuise niciodată cât de singură ș� i de 
obosită se simț�ea ea, la fel cum nu percepuse uzura la care 
se expunea zilnic. Ș� i totuș� i, acelaș� i bărbat tocmai o smulse-
se din rutina lor, trăgând-o de mână, râzând. 

Nu se poate abț�ine să nu zâmbească când se gândeș�te 
la noaptea trecută. De când nu-l mai dorise aș�a? După 
naș� terea lui Chloé, viaț�a lor sexuală semăna cu cea a unor 
oameni î�n pragul pensiei. O dată pe săptămână, cu preludii 
scurte sau fără, cinci minute pe ceas, mereu î�n acelaș� i pat 
ș� i, bineî�nț�eles, î�n aceeaș� i poziț�ie. Î�n timp, s-au afundat 
î�n nepăsare faț�ă de dorinț�ele celuilalt. Dar de la sosirea la 
New York, a simț�it cum corpul i se trezeș�te. Î�n prima dimi-
neaț�ă, s-a surprins aș�ezându-se peste Antoine. Iar ieri, din 
nou, acea senzaț�ie intensă, când au vizitat apartamentul. 
Î�n faț�a peretelui vitrat, s-a î�ntors spre ea ș� i, fără să clipeas-
că, a privit-o cu o siguranț�ă pe care nu o mai văzuse la el. 
Dacă fata de la agenț�ia imobiliară nu ar fi fost acolo, ar fi 
fost î�n stare să-i sară î�n braț�e. Sau să-i ceară să facă dragos-
te î�n picioare, lipiț�i de fereastra aceea imensă. Nici nu au 
ajuns bine î�n camera de hotel, că s-a ș� i aruncat î�n braț�ele 
lui. Nici nu au mai apucat să ajungă î�n pat.
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Î�n clipa î�n care î�l vede ieș� ind de la î�ntâlnire, î�ș� i spune 
că, la 40 de ani, î�n ț�ara asta unde se zice că totul este posi-
bil, trebuie să-ș� i găsească ceva de făcut. De ce să nu scrie 
un roman, acest vechi vis de atâtea ori amânat? E America, 
nu-i aș�a? Se ridică ș� i î�ș� i flutură braț�ele spre el prin geamul 
de la Starbucks. Î�l priveș�te cum traversează, cu precauț�ia 
obiș�nuită. Trei priviri rapide î�n dreapta, două î�n stânga, o 
ultimă ezitare, apoi porneș�te. Când merge alături de el, 
Gabrielle se enervează adesea când î�l vede aș�a de precaut. 
Preț� de o secundă, chiar î�nainte ca privirile să li se î�ntâl-
nească, ea î�l zăreș�te pe bărbatul pe care voia să-l părăsească: 
postura lui uș�or cocoș�ată, gesturile ezitante. De parcă ar fi 
simț�it că î�l priveș�te, el ridică ochii, o vede ș� i se î�nsufleț�eș�te 
dintr-odată. Noul Antoine, cel de la New York, a revenit. Plin 
de energie, zâmbitor. Un prădător. Intră ș� i se aș�ază lângă 
ea. Ea î�l ia de mână ș� i nu î�i mai dă drumul.

— Deci, cum a fost? Vrei o cafea? Sunt de treabă?
Ochii lui Antoine se î�nceț�oș�ează. Un văl, trecător, abia 

perceptibil, dar Gabrielle î�l cunoaș�te ș� i se î�ngrijorează ime-
diat. Totuș�i, el continuă să povestească, î�n al nouălea cer.

— Foarte de treabă! Ș� i abia aș�teptau să ajung. Sunt tot 
felul de proiecte ș� i vor să cunosc o grămadă de lume. Iar 
biroul meu... aș�  fi vrut să vezi asta, o priveliș�te incredibilă!

— M-am speriat când te-am văzut traversând, erai alb 
ca varul. Pentru o secundă, am crezut că s-a î�ntâmplat ceva.

Antoine nu are stare. S-a ridicat deja ș� i o ia de mână ca 
să o tragă afară.

— Ce să se î�ntâmple, Babs? Nici vorbă. Totul e perfect, 
spune el. Hai, repede, ia-ț�i cafeaua ș� i vino cu mine; m-au 
sfătuit să nu tărăgănez semnarea contractului. Poate să ne 
ia altcineva apartamentul chiar î�n dimineaț�a asta.


